【思念之情】小可／再見香椿

圖／Sonia

那一天，返家探望爸爸時，看護阿蒂送給我一小罐她自制的香椿醬。我如獲至寶地帶回住處放在冰箱冷藏，吃涼拌豆腐或煮麪時才捨得挖一點提味。

來自印尼農村的阿蒂聰慧能幹，不僅把高齡九十多歲的爸爸照顧得妥妥貼貼，閒暇之餘自制的醬料更讓我做起菜來有如神助，找回媽媽的味道。

獨居的我退休後回到爸爸身邊承歡膝下。每天一大清早，父女倆搶報紙看，早餐後結伴到公園散步、乘涼、逛市場。此外，我還抽空爲國立臺灣圖書館視障資料中心製作有聲書及點字書，日子過得充實愜意。

有一天，我無意中發現後門外空地的花盆中竟然有一株約兩公尺高的香椿，挺拔的樹莖覆蓋着幾枝綠意盎然的枝葉。沒想到我家阿蒂竟然還有綠手指，真搞不懂她究竟到哪裡找到香椿並栽培成功的。

當時的爸爸除了有一點耳背、步履蹣跚外，生活大致能自理，只是偶爾吃飯時會嗆咳。無知的我猜測可能是吃太快，或老人家口水分泌不足，抑或是食物太乾而噎到，完全不以爲意。

直到後來，父親起身時忽然閃到腰，到醫院照Ｘ光認爲並無大礙，服用醫師開立的止痛藥後卻無法排便，到大醫院更換藥物依然胃口不開，甚至全身無力，連吃飯都想躺着吃。

我驚覺不對勁，擔心導致吸入性肺炎，將父親送至醫學中心檢查，果真確診肺炎。康復回家一週後，爸爸又整天昏昏欲睡，測量血氧不到70%，急診後醫師簽發病危通知。從此病況急轉直下，終至臥牀，靠着呼吸器維生。我們的作息跟着大亂，阿蒂在醫院全心照顧爸爸，我則接手洗衣、採購、煮飯、送餐、陪伴……

某日心血來潮到後門，看到香椿葉子枯萎，我如烏雲罩頂般地眼皮直跳。古人稱父親爲「椿庭」，「椿萱並茂」更意味着國人對於父母雙全、健康長壽的想望。香椿因乏人照顧而奄奄一息，難道象徵着兆頭不妙？

正如香椿因無人澆水而枯乾，父親終究抵不過歲月的摧殘離我遠去。記憶中的香椿，成了心中隱隱的痛。

前陣子我在住所附近發現有人栽植香椿，宛若他鄉遇故知。

如今，再次望見清風中搖曳着的香椿，但父親呢？